Sans voix.

Je suis allée voir Let's make money avant-hier, un documentaire sur le système financier qui te donne envie d'en finir et de mettre ta tête dans le four une bonne fois pour toutes. Mais ce qui me fait penser que notre monde est vraiment foutu, c'est ça :

Stivostin - Je Veux Travailler
envoyé par lolaken

Cadeau. Sont trop forts ces japonais.

«C’est qui Barack Obama ? C’est ton prophète ?» Oumayma, 6 ans.

Après 12 jours passés dans le Cantal avec 36 enfants originaires de Villiers-le-Bel, je me sens comme Ingrid Bétancourt après sa libération.

Précisons ici que je n’étais pas exactement la candidate idéale pour occuper la fonction d’ « accompagnatrice » :
- je n’ai ni mon brevet de secouriste, ni mon BAFA, ni quoi que ce soit qui m’autorise à être en contact avec des enfants. En général, après un week-end passé avec mon frère et ma sœur, je jure solennellement que je n’aurai jamais d’enfant.
- je ne suis jamais partie en colonie de vacances. Pire, je préférais passer des journées entières à faire du trampoline (seule), plutôt que d’aller au Club Mickey avec les enfants de mon âge.
- je n’ai jamais été en contact avec la misère sociale. Je parle ici des adultes que j'ai croisé, et non des enfants. J’ai bien regardé Star Academy quelquefois, mais même ça, c’est loin du compte.

Après 8 heures de car, et le record du vomi emporté haut la main par le petit Ajae (7 vomis au total, soit presque un toutes les heures), nous avons été accueillis par le directeur du centre, Ben, et ses deux acolytes, Armand et Anne. Nous avons découvert le monde fabuleux des professionnels de l'animation. La démarche de Ben laissait penser qu’il avait beaucoup porté de palmes dans sa vie, il était affecté par un strabisme divergent et par un sévère problème de dentition, mais l’élément le plus déterminant de son look, c’était cette minuscule queue de rat qui lui pendait dans la nuque : un millimètre d’épaisseur, 2cm de longueur, je ne sais même pas comment il faisait pour les attacher ni où il trouvait des élastiques aussi minuscules. Armand nous a souhaité la bienvenue dans une langue inconnue (« Alors nous on s’occeupe de la vie quot’ et des temps calmes, pour le 5ème repas ça se passe là-bas dans le bâtiment du fond. A teu de suite, on se retreuve après l’inventaire ! »), pendant qu’Anne enseignait sa 1ère chanson aux enfants (« Un jour dans sa cabane, un tout petit petit bonhomme… »).

Fanny, ma co-accompagnatrice et amie, et moi-même, partageons la conviction que personne ne sera vraiment en mesure de comprendre ce que nous avons vécu dans ce centre de vacances. J'invite ceux qui aimeraient en savoir plus à lire W ou le souvenir d'enfance, de Georges Perec.
Retenons cependant ces quelques leçons :

1. L'humilité

Exemple 1 : Cynthia me soutenait que les blancs ne savent pas danser, j’ai voulu faire une blague en citant Michael Jackson en contre-exemple, mais elle ne savait pas qui c’était. En revanche elle connaissait les Bee Gees, va comprendre. J’ai fait de mon mieux pour démentir ses propos, mais ma démonstration de Tectonik a été accueillie par des « Pffff… » désespérés.

Exemple 2 :
« - Tu es quoi, toi ?
- Je suis française, comme toi.
- Oui mais tes parents ils viennent d’où ?
- De France également.
- Comme Fanny ?
- Comme Fanny.
- Mais pourquoi vous êtes pas de la même couleur ?
- Parce que Fanny rentre de Thaïlande, et que moi j’ai pris un coup de soleil. »

Exemple 3 :
« - Qu’est-ce qu’elles ont tes jambes ?
- Rien, pourquoi ?
- Si, elles sont déformées !
- Mais non, ce sont mes mollets.
- Woua !!! Ils sont énormes ! »

2. La patience

Un enfant de 6 ans la nuit, ça fait pipi, ça vomit sur son doudou sans raison apparente, ça tombe de son lit. Un enfant de 6 ans originaire de Villiers-le-Bel, c’est encore plus rigolo : ça dit « putain fais chier merde » quand ça tombe de son lit, et ça fait pipi sur les murs de la salle de bain.

3. La différence

Une maîtresse de CE1, ça a le même âge mental que ses élèves (« Bérangère, tu veux pas sortir les goûters que t’as planqué dans son sac ? Ils ont faim, là. »)

Voyage avec une classe de CP-CE1 - morceaux choisis

"- Comment il s'appelle ton doudou ?
- Jean-Pierre Benjamin.
- ... Ah... Et le tien ?
- Lascar !"

"Je vais mettre ma bite dans ton cul".
Jorgen, 8 ans, s'adressant à Maroua, 7 ans.

"La Turquie c'est super loin, c'est en Angleterre."

"Les Musulmans vont tous au Paradis, et les Chrétiens vont tous en enfer. Si, c'est mon père qui me l'a dit."
Oumayma, 6 ans.

"Le maître, il m'a décapoté".
Sukru, 6 ans, en sortant des douches.

"Et ben moi, mon papa, il me tape avec une ceinture !"
Shalini, 6 ans.

"Je te dis un secret, tu me jures que tu le répètes pas ? Quand on me fait des guilis, je fais pipi."
Doria, 7 ans.

La saga des médecins, Chapitre CVIII : l’orthoptiste

Je passe sur l’orthophoniste 2, un homme aux pouvoirs étranges qui en 10 minutes a réussi à me faire avouer l’existence de mon compagnon de toujours (« M », plus bas en photo dans son bain). Je refuse de penser que « M » a un rapport quelconque avec mes problèmes de dents, je préfère faire comme si je n’avais rien entendu, quelles que soient les conclusions qu’on peut en tirer sur ma maturité.


Définition de l’orthoptie : La vocation de l'orthoptiste est le dépistage, la rééducation, la réadaptation et l'exploration fonctionnelle des troubles de la vision. Sa fonction s'étend du nourrisson à la personne âgée.
L’orthoptiste fait pratiquer des exercices qui ressemblent (exactement) à ça :


« - Alors, Madame E (l’orthoptiste m’appelle madame, c’est ainsi) qu’est-ce qu’il se passe aujourd’hui ? Vous y arrivez moins bien que d’habitude… Vous êtes fatiguée ? Vous avez beaucoup travaillé ce matin ? »
J’ai dormi 11 heures et j’ai regardé Gossip Girl, est-ce que ça compte ? me demandé-je.
« - Détendez-vous bien les yeux. »
J’use de tout mon pouvoir de conviction : allez les yeux, repos ! On s’étire, on se calme, on respire à fond…
"- Maintenant, on essaie de converger, Madame E, c'est parti."

Grâce à l’orthoptiste, j’ai un nouvel élément à ajouter à la liste des choses que je ne sais pas faire.

Liste des choses que je ne sais pas faire :
- Je ne sais pas siffler, tous ceux qui m’ont vu essayer ne me regarderont plus jamais comme avant.
- Je ne sais pas crier « Wouhou ! » pour manifester ma joie à un concert. J’ai toujours la voix qui déraille. Je n’arrive à faire que « Yiiiha ! » comme un cowboy, mais c’est ridicule (sauf au spectacle Buffalo Bill à Disneyland, mais ça fait longtemps que je n’y suis pas allée).
- Je ne sais pas bouger mon annulaire sans bouger les autres doigts. Je trouve ça profondément triste de ne pas avoir de contrôle sur ses propres doigts.
- Je ne sais pas faire le pont.
- Et enfin, je ne sais pas converger de loin.

Parfois, l’orthoptiste et moi, nous nous payons de bonnes tranches de rigolade :
« Vous avez une toute petite distance interpupillaire ! Comme les enfants ! C’est rigolo comme tout ! ».

L'épisode de dessin animé

Ligne 1 du métro parisien. J’étais appuyée contre un strapontin, le météor© filait à vive allure, quand soudain il s’est mis à freiner si fort que chacun s’est accroché pour ne pas chuter. Je n’ai pas eu le temps de contorsionner mon bras pour me retenir, et me voilà poussée par cette extraordinaire force centrifuge, je fais des petits pas malgré moi, je me dis « tiens c’est rigolo, je n’arrive plus à m’arrêter », je regarde à droite et à gauche, mais aucune barre ne vient à mon secours, et je continue mon parcours, je menace de m’échouer tranquillement sur les genoux de la dame assise en face (elle est dans le sens inverse de la marche, la veinarde, elle n’a aucun problème à rester assise sur son strapontin), je me dis « ben merde alors je vais traverser tout le wagon comme ça », et le métro qui n’en finit plus de freiner… Et là un gentil monsieur m’attrape par le bras pour mettre fin à la tyrannie des lois de la physique, et le métro s’immobilise enfin. « Ça va ? » me dit-il. Une scène digne de Titanic. J’ai dit « merci, ça va, oui ». Je suis retournée à ma place initiale en gloussant. Bien sûr et comme toujours dans ces cas-là, on est si démuni, même mon sauveur a repris la lecture de son journal comme si de rien, me laissant sombrer dans un fou rire solitaire. Je me suis dit que c’était quand même sympa le métro.

Check-up : L’orthophoniste 1

Le cabinet de l’orthophoniste 1 était minuscule. Il était meublé d’une minuscule table et deux minuscules chaises ; c’était très bizarre, et Alice-au-pays-des-merveilles (que je n’avais jamais vraiment portée dans mon cœur) eut soudain toute ma sympathie. Je m’attendais à voir arriver une personne de très petite taille, ou un enfant déguisé en docteur. Mais non, la dame qui entra dans la pièce avait 50 ans passés, et mesurait bien 1m55 (et je ne laisserai personne dire que c’est tout petit car c’est la taille moyenne de l’ensemble de ma famille, hommes compris). L’explication était ailleurs, et je la découvris bien vite. La dame s’assit sur la toute petite chaise en face de moi, et me posa la question suivante :
« Quel âge as-tu ? »
1- J’admettais volontiers que l’âge soit une donnée médicale importante, mais cette entrée en matière me parut suspecte.
2- Elle m’avait tutoyée d’emblée ; même si je me flatte d’une certaine bonhommie naturelle, c’était inhabituel.
3- Enfin, elle avait posé cette question avec le même ton que Chantal Goya.
Qui endure tous les jours autant d’outrages dans une même phrase ? Les enfants. Orthophoniste 1 ne recevait dans son cabinet que des enfants, et elle était secouée.



Elle s’empara d’un livre dont les pages faisaient ½ centimètre d’épaisseur, et l’ouvrit sur l’illustration d’une bouche où tous les éléments clé étaient fléchés. Après m’avoir rappelé ce qu’étaient le « palais »et « la « langue », elle me proposa une série d’exercices. Le premier consistait à répéter « chou-zi » une cinquantaine de fois en exagérant les syllabes. Puis elle me mit dans la bouche une vignette attachée à un fil, et me demanda de retenir la vignette à la force de ma langue en la pressant contre le palais, pendant qu’elle tirait sur le fil. A la fin de la consultation, elle me recommanda d’écraser des chewing-gums sur mon palais dès que j’en avais l’occasion pour muscler ma langue.
J’avais des doutes sur l’efficacité de ces techniques, mais l’orthodontiste 2 avait été formelle : sans rééducation de la langue, je serais forcée de porter ma gouttière 24H/24. Or, je travaillais à l’époque chez L’Oréal. Je m’étais déjà fait surprendre entrain de somnoler en pleine réunion, je ne pouvais pas prendre le risque de baver aussi. Quel sort m’avait-elle jeté pour que je retourne encore deux fois dans son antre de Minimoys avant de prendre rendez-vous chez un autre orthophoniste ? Les restes d’une fascination morbide pour Chantal sans doute…